关于疼痛的回忆，时间老了就模糊了
母亲额头上的疤痕不善言语
多年后的一个夜里，我看见它
怀想一场沉默的风暴
在台风眼的中心轮番上演
情节似是而非，人物身影迷离
而那时我年龄尚小，在摇篮里
嚼着奶嘴，津津有味
母亲握着针线，守在摇篮旁边
整夜地默不做声
黑夜里有人点亮了第一盏灯
黄豆大的火苗，忽大忽小地扑朔不已
夜里风大，窗户纸扯得稀里哗啦
母亲把心贴在窗户纸上，在风前鼓荡了一夜
有如沸的狗吠，纷乱的脚步
在风中断断续续，又遥不可及
母亲手里紧紧握着哥哥的衬衫
还没来得及钉上最后一颗纽扣
而我在摇篮里炮制一场华丽的春梦
后来，我的梦里突然一阵苍白，一阵血色
我吓醒过来，就把记忆弄丢了
看见第二天故乡的树上，少了几片挣扎的树叶
清道夫又把它们打扫，街道干净一如昨昔
再后来，姐姐们都已长大，远嫁他乡，
洗衣，做饭，奶孩子，风华一天天老去
老人们在墙角偶尔低声耳语
看见我走过来就掉头一声叹息
眉间神色诡异，难以把握
就这样，到最后，回忆就把我们弄丢了
而现在，已进入凌晨四点
在与狗吠的交锋中，睡意节节败退
我钻进被子，摸出手电，小心翼翼地写一首诗
感觉有冰凉的刀子从背后迫近意识
仿佛在凌晨四点的广场，人群迅速远去
我突然被暴露在
黑暗的中央
二零零年六月四日
